Сестра ми беше радостта на всеки Ид. Сега тя го няма

Eid al-Fitr би трябвало да е време, изпълнено с наслада и празненство. Децата би трябвало да тичат в близост в нови облекла, да се смеят, да събират Eidiya (Eid Money, които порасналите разпространяват) и посещаващи родственици.

Домовете би трябвало да бъдат изпълнени с аромата на Маамул и Каак, обичайните бисквитки на Ид и улиците би трябвало да са живи с събирания и празненство.

Но в Газа това е време на тъга. Въздухът е пълен с прахуляк от руините от унищожени здания, а звукът на бомбардировките не отшумява.

Вместо радостни събития, фамилиите седят измежду руините, оплакват своите близки.

Много от нас гладуват, едвам се задържат за живота, чудейки се дали идната бомба ще падне върху нас. Нощите са безсънни, преследвани от мемоари и кошмари, които не избледняват.

Това ще бъде първият ми Ид без дребната ми сестра, Рахаф. Тя беше единствената ми сестра, най -добрата ми другарка. По време на геноцида се придържахме един към различен, намирайки разтуха един в различен.

Прекарахме 13 Eids дружно на тази земя, а Рахаф беше насладата на всеки един от тях. Откакто можеше да върви, тя щеше да се разсъни пред всички останали, тичайки през къщата, обявявайки, че е почнала.

Тя щеше да облече новите си облекла и да ме помоли да си направя косата, преди да посетим нашите баби в домовете им, да седна с разширеното семейство, събрано там, да пие чай и да яде сладкишите, които майките са прекарали дни в подготвяне.

Тази година няма какво да се приготви, няма къде да отиде, няма Рахаф, с който да го споделя.

Никога не съм мислил, че ще я изгубя и не бях квалифициран за нейното неявяване. Мечтаехме за бъдеще, когато постоянно ще бъдем до една друга страна, с цел да отпразнуваме съществени стадии, създавайки живот, изпълнен с изкуство и думи.

Копнеех да я видя по какъв начин се трансформира в художника, за който постоянно е мечтала да бъде, да виждам по какъв начин нейните картини оживяват и очевидец на света да разпознае гения си.

Представихме си деня, в който ще обявявам първата си книга. Как бихме чествали дружно, знаейки, че без значение къде ни води животът, постоянно ще бъдем най -големите последователи на различен.

Рахаф беше лишен от мен на 28 декември.

Спихме вкъщи, когато в 4 часа сутринта домът на чичо ми в непосредствена непосредственост беше бомбардиран. Експлозията също унищожи дома ни.

Рахаф заспа в стаята, най -близо до къщата на чичо ми и беше смачкан.

Това беше стаята, в която спях. Бяхме сменили места единствено четири дни преди да бъде убита.

Оттогава няма време за скърбяне, няма място за обработка на загуба. Скръбта не улеснява на фона на бомби.

Как можете да лекувате, когато всеки миг заплашва да вземе още един обичан човек? Как можете да намерите път напред, когато бъдещето, което сте планували, е откраднато?

В разгара на личната си тъга ми подсети, че има такива, които схващат нейното ликвидиране даже по -малко от мен.

Докато ние възрастните носим непоносима тъга, децата са оставени да се ориентират сами по личната си болежка. Те също са прекъснали фантазиите от загуба, от боязън, от неналичието на тези, които в миналото са карали света им да се усещат в сигурност. Седемгодишният ми братовчед Камар неотдавна ми насочи вниманието към това.

Един следобяд, до момента в който седях на диван в дома на различен чичо, който ни беше взел, когато къщата ни беше унищожена, Камар пристигна и седна до мен.

Малката й ръка протегна нагоре, нежно докосваше ръката ми. Можех да кажа, че е мислила.

„ Шахд “, стартира тя, гласът й тежък с любознание, „ Защо не си в дома си? Защо към този момент не е там? “

Сърцето ми прескочи темп на простотата на въпроса й, само че все пак почувствах, че носи тежестта на хиляда мемоари, които не знаех по какъв начин да обясня на тези почтени очи.

„ Нашият дом - беше погубен. Нямаше нищо след атентата. Изгубихме всичко - стените, спомените и Рахаф. “

Тя ме гледаше за момент, с необятно очи: „ И Рахаф, къде е тя? “

Знаех, че Камар е споделил на Рахаф, тъй че въпросът й ме удари като леден ентусиазъм напразно.

Теглото на загубата на Рахаф се почувства невероятно да се постави още веднъж на думи за някой толкоз млад, изключително за някой като Камар, който познава топлия смях на Рахаф и нежния дух.

Затворих очи за миг. Гласът ми беше едвам шепот. " Рахаф в този момент е на небето. Тя беше взета от нас по време на бомбардировките и ние не можем да я върнем. "

лицето й беше изпълнено с комплициране и непорочност. „ Защо трябваше да отиде? Защо я взеха? “

Ръцете ми се раздрусаха, когато я дръпнах близо. " Не знам, Камар. Иска ми се да ви обясня по метод, който има смисъл. "

Прошепна тя: „ Искам да я видя още веднъж. Липсва ми. “

сълзите се затихнаха в очите ми, сърцето ми боли. " И аз ми липсва. Всеки ден. Но тя постоянно ще бъде с нас, в сърцата ни. "

В този миг не бих могъл да не се замисля за деня, в който Камар ще разбере какво прави войната - освен за земята, само че и за хората. Колко преди тя осъзнае, че даже когато се опитваме да продължим, болката от загубата се задържа като сянка.

Не желая тя да схваща тези неща. Тя е прекомерно млада за тежестта на тази сурова действителност. Не би трябвало да изпитва този тип болежка и загуба.

Иска ми се да мога да взема децата на Газа и да ги скрия в сърцето си, с цел да ги предпазя от гнет, боязън и тъга.

Светът чака да бъдем мощни, да имаме Sumoud (постоянство), само че прочувственото безсилие от живота посредством война и загуба оставя малко място за всичко друго.

Теглото на оцеляването без лукса на изцелението е тежест. В геноцид няма затваряне, което продължава да се разпростира.

Няма място за скърбяне, когато оцеляването изисква всяка унция мощ.

Но ние държим на любовта на тези, които сме изгубили, поддържайки ги живи в спомените си, думите и нашата битка да съществуват.

вярата, колкото и да е нежна, е акт на опозиция.

Това ни кара да търсим светлина в руините, за смисъл в неявяване, за живот оттатък просто оцеляване.

Напомня ни, че към момента сме тук. И това има значение.